Поэтов и писателей во все времена интересовали люди, которых можно было бы назвать "чужими для всех". Есть что-то завораживающее и привлекающее в человеке, который способен противопоставить себя обществу. Конечно, образы таких людей со временем претерпевали в русской литературе значительные изменения. Сначала это были романтические герои, натуры страстные, бунтующие.
Они не выносили зависимости, не всегда понимая, что их несвобода — в них самих, в их душе. Позже появляются произведения реалистические, в которых писатели исследуют проблему взаимоотношений личности и общества на более высоком уровне. Теперь их интересует уже не личность, стремящаяся быть свободной от общества; предмет исследования художников — влияние общества на личность. Так возникает и бессмертный образ Евгения Онегина.
В конце романа герой приходит к ужасающему выводу: он всю жизнь был "чужой для всех...". В чем причина этого? Ответ — сам роман. С первых его страниц Пушкин анализирует процесс формирования личности Онегина. Герой получает типичное для своего времени воспитание под руководством иностранного гувернера, он отдален от национальной среды, недаром даже русскую природу он знает по прогулкам в Летнем саду. Онегин в совершенстве изучил "науку страсти нежной", но она постепенно заменяет в нем способность глубоко чувствовать. Описывая жизнь Онегина в Петербурге, Пушкин употребляет слова "лицемерить", "казаться", "являться". Да, действительно, Евгений очень рано понял разницу между умением казаться и быть на самом деле. Если бы герой Пушкина был человеком пустым, возможно, он остался бы доволен тем, что провел свою жизнь в театрах, клубах и на балах, но Онегин — человек мыслящий, его быстро перестают удовлетворять светские победы и "вседневные наслаждения". Им овладевает "русская хандра", аналог английского "сплина", которым болел еще герой поэмы Байрона Чайльд-Гарольд. Онегин не приучен к труду, "томясь душевной пустотой", он пытается найти развлечение в чтении, но не находит в книгах того, что могло бы открыть ему смысл жизни. По воле судьбы Онегин оказывается в деревне, но эти перемены также ничего не меняют в его жизни.
"Кто жил и мыслил, тот не может в душе не презирать людей" — к такому горькому выводу приводит нас Пушкин. Конечно, беда не в том, что Онегин мыслит, а в том, что он живет в такое время, когда мыслящий человек неизбежно обречен на одиночество. Ему не интересно то, чем живут люди посредственные, но и найти применения своим силам он не может, да и не всегда знает зачем. Как результат — полное одиночество героя. Но одинок Онегин не только потому, что разочаровался в свете, но и потому, что постепенно он утратил возможность видеть истинный смысл в дружбе, любви, близости человеческих душ.
История дружбы Онегина и Ленского приводит нас к выводу, что эти два человека действительно были лишь "от делать нечего друзья". "Мы почитаем всех нулями, а единицами себя", — подчеркивает автор. Дружба Онегина основана на эгоизме, а потому герой с такой легкостью позволяет себе подшучивать над чувствами Ленского, а потом, получив от друга картель, остается лишь "недоволен сам собой". Онегин понимает, что должен быть умнее, но здесь вмешиваются светские представления о чести, которые одерживают верх над здравым смыслом. Результат — безвременная смерть юного романтика.
Татьяна совершенно точно находит слово, определяющее Онегина, — "пародия". Действительно, Евгений заменил истинное на выдуманное, жизненное на литературное. Увлеченный мыслью о своем превосходстве над людьми, Онегин не смог даже отличить искреннюю любовь Татьяны от привычной ему игры в "нежную страсть". Неопытная девушка получает суровую отповедь, а Онегин даже не обращает внимания на этот незначимый для него эпизод. Вообще мало что его трогает, жизнь его идет размеренно, в ней нет места страстям, есть лишь холодные размышления. Убийство Ленского становится тем переломным моментом, после которого Онегин впервые осознает всю неправильность своей жизни.
Долгие годы путешествия по России меняют героя. В последней главе мы видим другого Онегина. Он вновь обрел способность чувствовать, но его любовь к Татьяне возникла слишком поздно. Его прежняя жизнь представляется ему пестрыми картинками, в которых нет ничего важного, кроме убитого Ленского и Татьяны, сидящей у окна сельского дома. Автор расстается со своим героем в тяжелую для него минуту, и открытый финал романа позволяет нам надеяться, что душа Онегина еще воскреснет, а Белинский, к примеру, вообще полагал, что Онегин мог впоследствии примкнуть к декабристам. Впрочем, на мой взгляд, не это главное. Гораздо важнее не дальнейшая судьба Онегина, а тот путь, который прошел герой в романе, и то время, которое этот путь определило. Удивительно, но все читатели сочувствуют пушкинскому герою. Причина этого, как мне кажется, в том, что мы понимаем, что Онегин стал "чужим для всех" потому, что был выше многих людей, окружавших его, но это, в свою очередь, привело его к тому, что и люди стали для него чужими. Герой романа оградил себя от посредственности, но закрыл свою душу и для искренних чувств. "Я думал: вольность и покой замена счастью", — признается Онегин Татьяне, начиная осознавать, что истинное счастье заключается в стремлении найти родственную душу.
Трагедия Онегина — это трагедия одинокого человека, но не романтического героя, бегущего от людей, а человека, которому тесно в мире ложных страстей, однообразных развлечений и пустого времяпрепровождения. А потому роман Пушкина становится осуждением не Онегина, а того общества, которое заставило героя прожить именно такую жизнь.