И.А. Гончаров писал о комедии “Горе от ума”, что это и “картина нравов, и галерея живых типов, и вечно жгучая, острая сатира,” в которой представлена дворянская Москва 10-20 годов 19 века. По словам Гончарова, каждый из главных героев комедии переживает “свой мильон терзаний”. Переживает его и Софья.
Воспитанная Фамусовым и мадам Розье в соответствии с правилами воспитания московских барышень, Софья была обучена “и танцам, и пенью, и нежностям, и вздохам”. Ее вкусы и представления об окружающем мире формировались под влиянием французских сентиментальных романов. Она воображает себя героиней романа, поэтому плохо разбирается в людях. С. отвергает любовь чересчур язвительного Чацкого. Не хочет стать женой тупоумного, грубого, но богатого Скалозуба и избирает Молчалина. Молчалин разыгрывает перед С. роль платонического влюбленного и может до рассвета возвышенно молчать наедине с любимой. С. отдает предпочтение Молчалину, потому что находит в нем множество достоинств, необходимых для “мужа-мальчика, мужа-слуги, из жениных пажей”. Ей нравится, что Молчалин застенчив, уступчив, почтителен.
А между тем С. умна и находчива. Она дает верные характеристики окружающим. В Скалозубе она видит тупого, ограниченного солдафона, который “слова умного не выговорит сроду”, который может рассуждать только о “фрунтах и рядах”, “о петличках и выпушках”. Она даже не может представить себя женой такого человека: “Мне се равно, что за него, что в воду”. В отце Софья видит сварливого старика, который не церемонится с подчиненными и со слугами. Да и качества Молчалина С. оценивает правильно, но, ослепленная любовью к нему, не хочет замечать его притворства..
Софья по-женски находчива. Она умело отвлекает внимание отца от присутствия Молчалина в гостиной, в ранний час утра. Чтобы замаскировать свой обморок и испуг после падения Молчалина с лошади, она находит правдивые объяснения, заявляя, что очень чувствительна к несчастьям других.. Желая наказать Чацкого за его язвительное отношение к Молчалину, именно Софья распускает слух о сумасшествии Чацкого. Романтическая , сентиментальная маска сорвана теперь с Софьи и открывается лицо раздраженной, мстительной московской барышни.
Но расплата ждет и С., потому что развеялся ее любовный дурман. Она стала свидетельницей предательства Молчалина, оскорбительно отзывавшегося о ней и заигрывавшего с Лизой. Это наносит удар по самолюбию С., и вновь обнаруживается ее мстительная натура. “Расскажу всю правду батюшке”, - с досады решает она. Это еще раз доказывает, что любовь ее к Молчалину была не настоящей, а книжной, придуманной, но эта любовь заставляет ее пережить свой “мильон терзаний”.