«Господин из Сан-Франциско» И.А. Бунин
Начало 20 в., время, очень насыщенное для России такими событиями, как
революции, войны.
Уже тогда Бунин называли одним из лучших мастеров слова в России. Он пишет
такие произведения, как «Сны Чанга», «Легкое дыхание», «Грамматика любви».
В 1915 году Бунин пишет, пожалуй, одно из самых ярких своих произведений
«Господин из Сан-Франциско».
Изначально рассказ назывался «Смерть на Капри». Его замысел Бунин связывал
с повестью немецкого писателя Томаса Манна «Смерть в Венеции», но ещё
больше с воспоминаниями о неожиданной кончине одного американца,
приехавшего на Капри. Впрочем, как признавался сам Иван Алексеевич, «и «Сан-
Франциско», и все прочее» он выдумал, живя в имении своей двоюродной сестры
в Елецком уезде Орловской губернии. + Рассказ начинается на корабле
«Атлантида». Главным героем является господин из Сан-Франциско. Бунин не
дает ему имени. Это объясняется тем, что никто его так и не запомнил, что
таких, как он, много. Господин едет «в Старый Свет на целых два года, с
женой и дочерь, единственно ради развлечения». У него есть распланированный
маршрут, деньги, желания. Он во всех отношениях чувствует и ведет себя
господином. Но так ли это на самом деле? Нет. За свои пятьдесят восемь лет
он так и не научился жить, любить, чувствовать, радоваться жизни, поэтому
как он ни старается, ни посещает все культурные и развлекательные
мероприятия, так никакого удовольствия он и не получает. Здесь ему
«приятно, но скучно, точно снегом освещенных музеев или холодных, пахнущих
воском церквей, в которых повсюду одно и то же: величавый вход, закрытый
тяжкой кожаной завесой, а внутри – огромная пустота, молчание…». Так и сам
господин: снаружи элегантен, ухожен, красив, а внутри пуст, бездушен. Для
него не существует семьи, радостей или неприятностей, любимой женщины. В
его жизни нет неожиданностей или сюрпризов, у него все размеренно,
расписано по дням, часам и секундам. И он притворяется, что счастлив. Очень
символична та любовная пара, которой заплатили, чтобы она изображала,
играла в любовь за хорошие деньги то на одном, то на другом корабле.
На протяжении всего рассказа можно проследить, что Бунин использует в
основном черный, белый, красный, золотой цвета в описании жизни богатых
людей. Это не случайно. Ведь именно в такие цвета одевались королевские
особы. Например, красная мантия с вышитыми золотом лилиями и черно-белым
горностаем. +Господин из Сан-Франциско – один из многих пассажиров большого
корабля «Атлантида», «громадного отеля со всеми удобствами, - с ночным
баром, с восточными банями, с собственной газетой», - на верху которого
развлекаются и веселятся все сливки общества, в том числе и сам господин из
Сан-Франциско.
Все это происходит посреди океана, символизирующего бесконечно текущую
жизнь, непредсказуемую в её поворотах. Он «был страшен, но о нем не
думали», «на баке поминутно взвывала с неистовой злобой сирена, но немногие
из обедающих слышали сирену, – её заглушали звуки прекрасного оркестра».
Сирена – символ мирового хаоса, «музыка» – спокойной гармонии.
Господин приезжает в Неаполь, и сама природа начинает мешать его планам:
солнце «обманывало», сеял дождь, всюду происходило что-то ужасное. Но ничто
не колеблет господина, и он с семьей отправляется на Капри. И там, как и
полагается, все обходятся с ним как с господином. Его селят в самый
изысканный отель, «приставляют самую красивую и умелую горничную», «самого
видного из лакеев». Ему достается все самое-самое, но это пока он способен
платить.
И вот он умирает, умирает, только начав «жить». Но смерть совершенно не
вписывается в образ богатого отеля. «Не будь в читальне немца, быстро и
ловко сумели бы в гостинице замять это ужасное происшествие, мгновенно,
задними ходами, умчали бы за ноги и за голову господина из Сан-Франциско
куда подальше – и не единая душа из гостей не узнала бы, что натворил он».
Господин умирает в «самом маленьком, самом плохом, самом сыром и холодном»
номере.
Рассказ заканчивается на том же самом месте, где и начинался, -
«Атлантиде». Здесь все всё так же веселятся, танцуют и развлекаются, только
нет нашего господина из Сан-Франциско, он возвращается домой не в первом
классе, теперь он скрыт от людских глаз в утробе корабля – в трюме, он
лежит в просмоленном гробе. +Возникает видение Дьявола, наблюдающего
«корабль, многоярусный, многотрубный, созданный гордыней Нового Человека со
старым сердцем».