В напевах счастья и тоски...
Валентина Коростелева
Их немного, истинных волшебников слова: Бунин, Тютчев, Фет, Алексей Толстой, Есенин... Каждый из них - чудо. А чудеса в нашей жизни не часты. Не потому ли так притягательна, и особенно в нынешние, смутные для культуры времена, - эта музыка стихов, идущая из самой глуби мудрого и нежного сердца?
Чем жарче день, тем сладостней в бору
Дышать сухим смолистым ароматом,
И весело мне было поутру
Бродить по этим солнечным палатам.
Повсюду блеск, повсюду яркий свет,
Песок - как шелк... Прильну к сосне корявой
И чувствую: мне только десять лет,
А ствол - гигант, тяжелый, величавый.
Кора груба, морщиниста, красна,
Но так тепла, так солнцем вся прогрета!
И кажется, что пахнет не сосна,
А зной и сухость солнечного света.
Вот и мы побывали в этом бору и вспомнили теплый запах сосновой коры и счастливый день, насквозь пропитанный солнцем...
Стремление к возвышенному, чистому и прекрасному владело его душой с юности. "Я... часами простаивал, глядя на ту дивную, переходящую в лиловое синеву неба, которая сквозит в жаркий день против солнца в верхушках деревьев, как бы купающихся в этой синеве, - и навсегда проникся глубочайшим чувством истинно божественного смысла и значения земных и небесных красок".
Большинство читавших Бунина считают его прежде всего прозаиком. И естественно. Именно такие произведения, как повесть "Деревня", рассказы "Сны Чанга", "Митина любовь", великолепный цикл "Темные аллеи", и не только -сделали по-настоящему знаменитым Бунина, нобелевским лауреатом. Но не будем забывать, что все это - проза Поэта. Вот почему она очаровывает нас, пленяет чуть слышной мелодией, удивляет и радует ярким, точным и щемящим, как в поэзии, языком. И, кстати, сам Бунин говорил: "...я главным образом поэт." Более того, переживал из-за того, что проза его вытесняет столь дорогую для души поэзию, - в глазах читателей. Когда один из поэтов-эмигрантов высказался: "Мы вас любим не за стихи", Бунин тут же дал сдачи: "Я вас тоже люблю не за стихи".
Революцию Бунин не смог ни понять, ни принять. Современность, разрушающую милую его сердцу старину, нравственные устои народа, он встретил более чем холодно и уехал за границу. Но и там русский писатель "шумел", по его же словам, "своему бору", то есть нам с вами. И очень надеялся, что его поэзия станет необходимой потомкам, как воздух родины. А родина для Бунина -это прежде всего природа и человек, любящий ее. И как понимал он, как чувствовал родной язык! К примеру, название церкви "Спас-на-бору", по его признанию, и волнует, и восхищает древностью, кровным родством с Русью. Ради одного единственного слова "опевают" он пишет рассказ "Петухи", где сияет фраза: "...петухи опевают ночь".
Бунин всю жизнь стремился к совершенству в творчестве. Он будто спорил с тем, что "мысль изреченная есть ложь". И брал в плен книгочея - без боя, только высоким своим искусством, где каждое слово согрето истинной любовью и потому дышит, как живое. Волшебное это воздействие на читателя подчеркивали его великие современники. Вот что говорил о повести "Деревня" Максим Горький в письме к автору: "Так глубоко, так исторически деревню никто не брал... Я не вижу, с чем можно сравнить вашу вещь, тронут ею - очень сильно. Дорог мне этот скромно скрытый, заглушённый стон о родной земле, дорога благородная скорбь, мучительный страх за нее - и все это - ново. Так еще не писали". От себя добавлю, что и нынче эта повесть берет за сердце - при виде всего, что происходит сегодня с нашей многострадальной деревней, вековой хранительницей души России...
Известно, что Иван Алексеевич в повседневном общении не был человеком легким и сам это, конечно, сознавал. Но в России -что ни настоящий поэт, то драматическая судьба, мало способствующая мягкости характера. Зато и стихи порой - как скрижали на древних письменах...
Они глумятся над тобою,
Они, о родина, корят
Тебя твоею простотою,
Убогим видом черных хат...
Так сын, спокойный и нахальный,
Стыдится матери своей –
Усталой, робкой и печальной
Средь городских его друзей,
Глядит с улыбкой состраданья
На ту, кто сотни верст брела
И для него, ко дню свиданья,
Последний грошик берегла.
Прошел век, а как современны эти строки сегодня, когда в погоне за мнимыми ценностями иные и родину готовы поменять, как костюм!
Бунин умер в ноябре 1953-го. И во все годы скитаний была рядом с ним его жена, мудрая и добрая Вера Николаевна Муромцева. А главными словами поэта перед кончиной были: "Конечно, я надеюсь, очень надеюсь, что меня будут когда-нибудь читать в России..." Да, сегодня читают, а завтра? Когда великими именуются нынешние поэты-песенники, а также мелькающие во всех шоу рифмующие остряки - то и немудрено, если у неискушенного читателя "крыша поедет". А иные смотрят на классику как на отработавшее богатство нации. Но, пока есть у человека душа, он будет тянуться к родному, глубокому и душевному слову, к истинной литературе, для которой нет рамок времени.
И закончить свое слово об одном из самых славных сынов русского народа хочется стихотворением, таким актуальным сегодня:
Молчат гробницы, мумии и кости,
- Лишь слову жизнь дана:
Из древней тьмы, на мировом погосте,
Звучат лишь письмена.
И нет у нас иного достоянья! Умейте же беречь
Хоть в меру сил, в дни злобы и страданья,
Наш дар бессмертный - речь.