Поэма 1837 года "Песня про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова" в контексте всего творчества поэта воспринимается как своеобразный итог работы Лермонтова над русским фольклором. Интерес к фольклору характерен для 30-х годов прошлого века. Глубокий кризис переживала страна. Находясь "на перепутье", которое мрачные умы эпохи склонны были считать тупиком, русское общество пыталось найти выход, опираясь на "внутренние ресурсы". Дворянская и народная культуры в России были разделены глубокой пропастью: у нас не было того среднего класса, буржуазии, который в Европе "соединял" аристократию и простонародье, обеспечивал взаимопроникновение культурных традиций и этических принципов. В 30-е годы такую роль "посредника" взяла на себя литература. Каким обостренным интересом к народу, его жизни и творчеству ознаменовался несчастный холерный 1830 год! Пушкин обратился к сказкам; появился Гоголь, написавший "Вечера на хуторе близ Диканьки", которыми зачитывалась вся Россия; появляются "собиратели народных сказаний"...
Выбор исторического периода для сюжета "народной" поэмы вполне понятен: Лермонтов обращается к допетровской России. Почему его заинтересовала именно эпоха Ивана IV? Этот государь стал символом деспота, тирана, самодура. И в эпоху николаевской деспотии понятен интерес Лермонтова к фигуре Ивана Грозного: поэт стремится сопоставить Русь времен древнего тирана и Россию, управляемую "просвещенным" государем Николаем I. Главное, что вытекает из этого сопоставления — колоссальная разница масштаба личности "тогда" и "теперь". Все герои "Песни..." — прежде всего яркие, самобытные, могучие личности. Они могут реализовать себя в сфере зла, как сам царь Иван Грозный и его верный опричник Кирибеевич, или в сфере чистоты и добра, как купец Калашников, его братья и жена. Но каждый герой поэмы по-своему вступает в единоборство с миром. Романтическая тема гордой, могучей личности получает реалистическую трактовку, разрабатывается психологически.
Одна из важнейших характеристик героев "Песни..." — их принадлежность к клану, к некой общности, которую сами персонажи ощущают как основную составляющую своей личности. И Алена Дмитриевна, и Степан Парамонович, и его младшие братья принимают оскорбление Кирибеевича прежде всего как оскорбление своего рода, чистого имени Калашниковых. Сила купца Степана Парамоновича не в богатстве, а в его твердой уверенности, что он не одинок. Он — из рода Калашниковых, это имя готовы защищать, жертвуя жизнью, и его братья.
Бесконечно важна вся система нравственных ценностей, согласно которой живут Степан Парамонович и его мир. Превыше всего — честное имя; каждый человек ответствен не только перед собой, но и перед предками и потомками своими за каждый свой шаг. Какой силой, каким могуществом и бесстрашием наполняет человека это сознание!
Опричник Кирибеевич тоже ощущает свою принадлежность к определенному клану. Но это не семья, хотя он принадлежит к знаменитому роду:
А из роду ты ведь Скуратовых
И семьею вскормлен Малютиной!..
Имя Малюты Скуратова, страшного приспешника Ивана Грозного, наводило ужас на честной народ. Но не это мрачное имя составляет основу самоощущения Кирибеевича. Он прежде всего — царский опричник, приближенный государя, один из воинов его личного войска. Опричнина была наделена колоссальными правами, пользовалась с благословения Ивана Грозного абсолютной безнаказанностью. В этом и черпает силу Кирибеевич, ощущая за своей спиной всю опричнину и самого царя.
Столкновение Кирибеевича и Калашникова выходит за рамки личного дела, любовной интриги. Оно становится причиной столкновения частного человека и всей государственной машины. Готовясь отомстить обидчику, Степан Парамонович вступает в открытый бой с государем, ибо борется против его установлений, его воли, против вседозволенности, дарованной им своей дружине.
Очень важно, что купец Калашников за свое честное имя борется честно, что ни на секунду не допускает мысли отомстить обидчику иначе, чем в открытом бою, в личном поединке. В этом уже залог его нравственной победы. Против неправедности, обмана, бесчестности он не позволит себе бороться этими же средствами, он не осквернит имени Калашникова тайной местью.
Царь живет по собственным законам: хочу — казню, хочу — милую. Обещав перед всем народом праведный суд за бой:
“Кто побьет кого, того царь наградит,
А кто будет побит, тому Бог простит!”,
он без тени колебаний нарушает эту клятву. В том-то и дело, что государь и опричнина живут по своим законам, а Калашниковы — по законам общим, нравственным законам народа, согласно которым честь всегда дороже жизни.
Показательно, что решило исход битвы само моральное превосходство Калашникова:
И услышав то, Кирибеевич
Побледнел в лице, как осенний снег:
Бойки очи его затуманились,
Между сильных плеч пробежал мороз,
На раскрытых устах слово замерло...
Потому что главным нравственным законом русского народа всегда было святое убеждение: "Не в силе Бог, но в правде."
Лермонтова бесконечно привлекает нравственная красота героев. Он восхищается Аленой Дмитревной, для которой позор имени страшней
личной обиды, суд любимого мужа превыше всего:
Государь ты мой, красно солнышко,
Иль убей ты меня, или выслушай!
Твои речи — будто острый нож;
От них сердце разрывается.
Не боюся смерти лютыя,
Не боюся я людской молвы,
А боюся твоей немилости...
Ты не дай меня, свою верную жену,
Злым охульникам в поругание!
Автор любуется и самим Степаном Парамоновичем, готовым насмерть биться "за святую правду-матушку", и бесстрашной верностью его братьев:
Ты наш старший брат, нам второй отец;
Делай сам, как знаешь, как ведаешь,
А уж мы тебя родного не выдадим.
Вот они — истинные русские характеры. Лиц не видно только в толпе, народ же начинается с индивидуальности каждого человека, с чувства личной ответственности и перед своей совестью, и перед семьей, и перед людьми.
Общество, ненавидящее личность, по мнению Лермонтова, само обрекает себя на гибель, на абсолютную моральную деградацию.
"Песня про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова" написана в особом жанре. Лермонтов стремился приблизить поэму к эпическим фольклорным сказаниям. Гусляры, тешащие "Песнью" "доброго боярина и боярыню его белолицую", играют важнейшую роль в структуре поэмы. Авторского голоса читатель не слышит, перед ним как бы произведение устного народного творчества. Следовательно, нравственные позиции, с которых оцениваются персонажи "Песни...", не лично авторские, а обобщенно народные. Это многократно усиливает торжество "правды-матушки" в сказании, ибо поступок безвестного купца Калашникова, защищавшего свою личную честь, стал фактом народной истории.