ВВЕДЕНИЕ.
Хип-хоп культура всё настойчивее пробирается сквозь музыкальные джунгли.
Она не даёт прохода на улицах, радуя глаз граффити, в клубах всё чаще
устраиваются батлы, и уже не только парни, но и девчонки освоили этот
замысловатый танец.
Хип-хоп культура - рожденная на пыльных улицах больших городов, среди
высотных домов, многочисленных заводов рабочих кварталов, шумящих
автотрасс, атомных реакторов и прочего пейзажа современного урбана . Я хочу
рассказать об истории хип-хопа и развитие составных этой культуры. Хип-хоп,
что же всё-таки значит это так часто произносимое в молодежных кругах
слово?
Нельзя говорить о хип-хопе как о стиле музыки или о стиле одежды, хип-хоп -
это стиль жизни! Это стиль жизни тысяч молодых людей нового поколения,
людей, слушающих электро, рэп и другие прогрессивные музыкальные
направления, носящих широкие штаны в любое время года, танцующих би-боинг
(брэйк-данс) на улице, рисующих граффити и тусующихся в ночных клубах,
катающихся на агрессивных роликах и сноубордах . Я буду говорить об истории
развития основных хип-хоп ветвей, таких как музыка, граффити и би-боинг. Не
поспоришь с тем, что в основе любой молодежной культуры, лежит музыка. Для
того чтобы начать изучение истории развития хип-хопа, необходимо
ознакомиться с таким направлением в музыке, как рэп, что с перевода
буквально означает – ритмическая поэзия .
Большинство из нас знакомо с творчеством таких исполнителей, как Борис
Гребенщиков, Виктор Цой и многие другие, чьи произведения мы относим к рок-
поэзии. На протяжении многих лет учеными, как литераторами, так и
лингвистами изучалось их творчество, и все мы привыкли считать их “ассами”
своего дела.
В 90-х годах ХХ века произошли изменения в области политики, экономики и
культуры нашей страны. Из разных стран в Россию “привезли” то, что было для
наших родителей и для нас неведомо на протяжении всей жизни. То же самое
касается культуры и музыки.
Но свой рассказ я хочу начать с того, как это всё происходило в Америке –
настоящей родине хип-хопа, а затем о том, как хип-хоп пришёл в Россию.
ВЗГЛЯД В ПРОШЛОЕ: ИСТОРИЯ РАЗВИТИЯ ХИП-ХОП КУЛЬТУРЫ В АМЕРИКЕ.
1.1. Как всё начиналось.
История хип-хопа, как можно вычитать из большой красной советской
энциклопедии, началась в 1969 году в Южном Бронксе - черном гетто Нью-
Йорка. Правда, слова "hip-hop" тогда еще не было - DJ Африка Бамбаата
выдумал его пять лет спустя, когда повзрослевшая культура уже нуждалась в
общем названии. А в 1969-ом другой легендарный DJ, Кул Херк, придумал
другое слово: "b-boys" - сокращение от "break boys" - "парни, пляшущие в
брэйках".
Всякая субкультура начинается с имени. Битники, хиппи, панки, растаманы,
даже русские нигилисты прошлого века - все осознавали себя движением лишь
после того, как обыватели нарекали их какой-нибудь оскорбительной кличкой.
Это естественный ритуал в Африке - младенец не считается человеческим
существом, пока община не даст ему имя.
И вот Кул Херк придумал словечко "b-boys". Его оригинальное содержание было
невинным, но общество, как всегда, расшифровало по-своему, восприняв
молодую дискотечную поросль как "bad boys" - "хулиганье". Их подружек
обыватели окрестили "flygirls" - "мушки", смазливые, броско одетые уличные
девчонки. Как всегда бывает, молодежь гордо подняла эти погонялки на знамя
- и культура хип-хоп вылупилась на свет.
А подоплека была такая: Кул Херк перебрался в Бронкс с Ямайки - и принес с собой традицию кингстонских уличных танцулек, на которых DJ крутит пластинки с рэгги-минусовкой, а поэты вживую начитывают речитатив. Но главное было не в музыке, а в уличности, независимости этих мер восприятий и ведущей роли ди-джея. До того американский DJ был бесцветной наемной лошадкой в больших клубах и ставил то, что хотят хозяева - а они любили нудную белую попсу. На Ямайке же DJ был королем, хозяином саунд-системы - музыкальной студии, вокруг которой вертелась вся молодежная жизнь. Он сам устраивал пати, давал микрофон в руки уличных поэтов или лично прогонял пламенные “раста-телеги”.
Кул Херк открыл в нью-йоркских гетто - эру дешевых подпольных вечеринок. Не
то чтобы в Нью-Йорке все были такие тупые, что сами додуматься не могли
(запевалами нового движения были также Pete DJ Jones, DJ Hollywood, Eddie
Cheeba, "Love Bug" Starski и прочие местные братья) - просто Кул Херк
вовремя оказался там, где его ждали. Черные и пуэрториканские подростки
сотнями набивались в подвалы и заброшенные дома, где проводились
самопальные пати, толпились у дверей клубов, где играли их любимые ди-джеи.
Собственно, там и родилась как таковая клубная культура. Кул Херк первым
притащил на вечеринку две вертушки и начал пускать музыку нонстопом. Для
этого пластинки пришлось сводить - DJ стал творцом, артистом,
харизматическим лидером. Вскоре его стали величать MC ("master of
ceremonies" - "церемонимейстер"). И хотя словцо было взято из телевизора,
где оно применялось к ведущим местных ток-шоу, фанаты Кул Херка вернули ему
древнюю сакральную торжественность.
Для черной общины все это было культурной революцией. До хип-хопа
организующим началом, глашатаем и правительством негритянских гетто были
черные радиостанции. На самом деле, это было очень хорошее радио. Мы,
привыкшие к казенным радиоточкам и заводным FM-попугаям, о таком не
слышали. Это были маленькие станции, жившие одной жизнью с гетто,
обсуждавшие всамделишнее разборки, крутившие любимую музыку и, главное,
поддерживавшие некий местный климат, заставлявший людей чувствовать себя
дома. По сути, они и делали гетто общиной. Радио- ди-джей назывался "griot"
- "рассказчик", его истории были культурной пищей сообщества (он был чем-то
вроде сказочника - специального человека, имеющегося в каждой африканской
деревне: по вечерам он пересказывает односельчанам вечные мифы, объясняющие
законы их жизни, - и в спорах, сопровождающих каждый такой рассказ,
осязается людская сопричастность).
Телевидение или крупные станции могли быть популярнее в гетто, чем местное радио, но верила черная публика своему гриету. Так что, когда вожди народа вроде Мартина Лютера Кинга хотели донести что-нибудь до негров на местах, они писали обращение к ди-джеям. А фанк-звезды, начиная с Джорджа Клинтона, чтобы подчеркнуть общинность своей музыки, стилизовали альбомы под радиопередачи (потом это стало общей модой). Так было до начала 70-х, когда душевный мир черного радио стал разваливаться. Черные станции, добившись долгожданного равноправия и признания со стороны белых, начали хорошо зарабатывать на рекламе, богатеть и ориентироваться на среднестатистического слушателя. В эфире застучало белое диско. Гриеты еще плели свои расказни, но развитие остановилось. А молодежи все это уже стало казаться надоедливой банальностью. Она осталась одна.
Тут-то и появился Кул Херк со своими маевками. Он крутил родной черный фанк
типа Джеймса Брауна или "Sly & Family Stone", соул и ритм-н-блюз. Вскоре
для удобства танцоров он начинает повторять инструментальные перерывы
(брэйки) между куплетами и играть каждый брэ йк минут по десять. В это
время публика расступалась, и крутые плясуны по очереди показывали
сверстникам свои способности. Их-то Кул Херк и прозвал би-боями. Сам танец,
соответственно, получил имя "break-dance".
Году к 1972-му b-boys и flygirls стали оформленным движением - со своей музыкой, одеждой и “оторванным”, бесшабашным стилем жизни. Десятилетие спустя этот стиль был заснят в наивном, но культовом фильме "Beatstreet": малолетние негритята и латиносы живут неизвестно где, тусуются по каким-то зимним нью-йоркским помойкам, пар изо рта идет, воровато встряхивают свои баллончики, чтобы заграффитить очередную стенку или машину - и беспрерывно танцуют...
Легендарный отец панка Малькольм Макларен, первым из белых продюсеров
обративший внимание на молодое брэйкерское племя, описывал ту атмосферу
так: "Однажды в Нью-Йорке я увидел большого черного человека, который
прогуливался в майке "Never Mind The Bollocks". Мы разговорились, и он мне
сказал, что очень любит "Sex Pistols" - не музыку, а идею, - и пригласил на
свою вечеринку в этот же день. Звали его Африка Бамбаата. Я тогда плохо
знал Нью-Йорк и два часа ловил такси, потому что никто не хотел ехать в
Южный Бронкс. В конце концов, один таксист сказал мне: "Садись, закрывай
все окна, прячь свои деньги в носок. Но имей в виду: назад ты никакого
такси не поймаешь - их там не бывает". Когда мы приехали, уже темнело.
Я вышел из машины, чтобы посмотреть тот ли адрес, но когда обернулся, ее и
след простыл. Вокруг высились большие нежилые дома с черными проемами окон.
Никакой вечеринки видно не было, зато вокруг было много черных парней. На
самом деле я немного испугался. И тут я услышал звуки музыки, они
доносились оттуда же, откуда струился маленький лучик света. Наконец я
увидел грубые столы, на которых стояли вертушки. Черные люди, крутя
пластинки, перебрасывались микрофоном и что-то дико кричали в него поверх
играющей музыки. Человек, который пригласил меня, стоял надо всем этим,
скрестив руки на груди, как повелитель всего этого кромешного ада. И вот я
стою рядом с Африкой Бамбаатой и вижу колышущийся океан танцующих людей.
Играют пластинки Гарри Ньюмена, "The Cars", Джеймса Брауна. Двое его
здоровенных дружков зажигают факелы, устанавливают их на полу, люди
начинают расступаться, расчищая место - и эти парни начинают танцевать на
голове! Мне стало казаться, что я не в Нью-Йорке, а в африканских джунглях.
Это было очень натурально, первобытно, вдохновляюще..."
Чёрные парни тусовались в спортивных костюмах, дутых болоньевых жилетках,
бейсболках набекрень и огромных белых кроссовках с длинными язычищами. Их
девчонки - в таких же жилетках и сочных облегающих лосинах. Потом этот
наряд станет парадной униформой хип-хопа, а белоснежные адидасовские шузы -
таким же культовым символом поколения, как шляпа для ковбоев. Игрушечный
кроссовок будут носить на груди вместо крестика. Но поначалу культового
значения этой одежде никто не придавал – “треники” одевали, чтобы плясать
было удобнее, а ди-джеи по-прежнему рядились во фриковые, карнавальные
костюмы в стиле фанк.
В костюмах b-boys и flygirls тоже встречались придурошно-фанковые детали -
типа толстенных "золотых" цепей с массивным знаком “$” на груди или узких
пластмассовых очков. В сочетании со спортивным костюмом голды походили на
золотые медали олимпийских чемпионов, что гарлемским пацанам, конечно,
очень нравилось.
1.2. История брейк-данса.
Но главным во всём этом был танец - универсальный язык, выражавший все
чувства, расставлявший людей по местам, отделявший братьев от всего
остального города и делавший их могучими колдунами тех джунглей. Танец был
ключом к миру, непонятным для родителей, рассказом нового гриета. В каждом
брейке танцоры устраивали ритуальную битву перед лицом Господа и подружек.
Это был переоткрытый заново древний обряд, бессловесная молитва, соткавшая
в гетто новую религиозную реальность.
Сам по себе брейк-данс, конечно, не был новостью. "Впервые он был описан в
прошлом веке в Новом Орлеане, как "kongo square dance". На площади "Kongo
Square" собирались отдохнуть, повеселиться и посостязаться в танце рабы.
Особенно распрягались они на ежегодном карнавале "Марди Грасс", где
устраивались даже командные соревнования - с делением по сохранявшемуся еще
тогда этническому принципу. Но смутные упоминания об акробатических танцах
рабов встречаются и раньше, а схожие элементы хореографии встречаются как в
Африке, так и среди диаспоры (например, в черной Бразилии бытуют "капоэйра"
- близкая к брейку смесь танца с боевым искусством и "дезафиу" - жанр,
аналогичный рэпу.)"
В конце 60-х - брейк существовал еще в виде двух самостоятельных танцев -
нью-йоркского акробатического стиля, который у нас называли "нижним
брэйком", и лос-анжелесской пантомимы ("верхний брэйк").
Акробатический стиль был латиноамериканского происхождения (вообще, хип-хоп
не стоит ассоциировать с одними черными), и именно его первоначально
крутили би-бои в брейках. Отсюда его оригинальное название - "breaking".
Популярен у черных он стал после того, как в 1969 году Джеймс Браун написал
фанк-хит "The Good Foot" и исполнил на сцене элементы этого танца.
Лос-анджелесская пантомима, называемая "boogie", шла от негритянской
традиции. Знаменитый "tiсking" - ломаная пляска, в которой танцора то и
дело заклинивает в разных положениях, - имеет явные африканские корни.
"Вэйвинг", при котором тело движется свободными волнами, очевидно, возник
как ритмический "припев" к "tiсking". В том же 1969 году Дон Кэмпбел,
собрав разные буги-фортели, создал "кэмпбэллок" - попсовый вариант
народного танца. Вскоре его название трансформировалось в "locking", а сам
стиль стал сценическим стандартом для черных певцов.
А в дискотечный брейк лос-анджелесский буги пришел в основном в виде стиля
"робот". Те, кто “тусовался” в перестройку на Арбате, его помнят: белые
перчатки, темные очки и непроницаемая физиономия.
"Робот" был танцевальным воплощением мифологии фанка.
Придуманный Джорджем Клинтоном научно-фантастический миф гласил, что в
Золотом Веке Фанка на земле жили танцующие народы, которые не стыдились
своих желаний и не пытались ничего контролировать. И "свобода была
свободной от необходимости быть свободной". Так было, пока власть не
захватили священники и политики во главе с сэром Ноузом. Они принесли с
собой Принцип Удовольствия и привили людям желание владеть и править. Люди
стали жирные, злые и натянутые - а танцевать разучились. Немногие староверы
хранили в тайне секрет девственного фанка, но в мире власти и жадности это
было все труднее и труднее. Тогда последние ревнители древнего благочестия
сели на космический корабль "Mothership" и улетели. И вот теперь,
тысячелетия спустя, апостолы фанка возвращаются, чтобы снова научить людей
танцевать. Инопланетяне на летающих тарелках, о которых пишут в газетах, -
это и есть те самые посланцы. Их, собственно, стиль "робот" и изображал.
Напихав в негритянские головы таких идей, Клинтон плотно подсадил братьев
на "сайнс-фикшн". Каждый фанк-концерт превращался в коллективную
торжественную встречу пришельцев. "Mothership" ассоциировался у черной
публики с мамой-Африкой, в которую не нужно возвращаться, - она сама вот-
вот явится тут... Футуристическая идеология фанка повлияла не только на
танец, но и на музыку хип-хопа - а именно на нежную любовь ко всякого рода
микшерам, сэмплерам, ревербераторам и драм-машинкам. Что же касается
брэйка, то нью-йоркские би-бои довольно быстро освоили буги, и из двух
стилей синтезировался всеми любимый танец. Третьим его компонентом стали
стилизованные приемы ушу из репертуара Брюса Ли - например, эффектный
подъем с пола пружинистым прыжком.
Году к 72-му в Бронксе и Гарлеме было уже полно брэйкерских бригад (нью-
йоркское "crew" значит то же, что и лос-анжелесское "clic", - бригада,
артель, банда), деливших территорию города и танцевавших каждая на своем
перекрестке. Между делом они гоняли на роликах (экзотическая штука в то
время) и граффитили стены. Бригады постоянно разваливались и,
перетасовавшись, собирались под новым названием - всего их была не одна
сотня. Самыми известными, существующими и по сей день, стали легендарные
"Rock Steady Crew" и "New-York City Breakers". Именно их ритуальные "битвы"
позднее будут засняты на видео и, облетев весь мир, встряхнут миллионы
подростков, как электрический ток. К "Rock Steady Crew" принадлежал и самый
знаменитый брэйк-дансер на белом свете, латинос по кличке Крэйзи Легз -
впоследствии лауреат всяческих престижных хореографических наград, педагог
и заслуженный би-бой Соединенных Штатов.
1.3. История граффити.
Другой всем известной ипостасью раннего хип-хопа было граффити. Родилось
оно году в 70-м, когда 16-летний негр Деметривс из Вашингтон Хайтс стал
метить стены нью-йоркского даунтауна своей кличкой - Taki 183. Такая метка
называлась "тэгом" и представляла собой классический пример би-бойских
кличек. Она складывалась из собственно псевдонима и номера родной улицы:
Lenny Len Lake 2, Rip 7, Tracy 168 и так далее. Иные би-бои выдумывали себе
крикливые прозвища в духе индейских вождей - тот же Crazy Legs или, к
примеру, The Man With a Thousand Moves...
Сам по себе тэг искусством не был - он, собственно, ничем не отличался от
каракуль наших подъездных королей - "Вована" и "Лысого". Taki был ничуть не
изобретательней остальных - писал простым маркером и без “наворотов”. Но
Taki был маньяком: своим тэгом он изгадил пол-Нью-Йорка, заслужив
всенародную славу (в 1971 году "The New York Times" напечатала о нем
большую статью) и бросив вызов остальным би-боям.
Началось соревнование - каждый стремился наляпать свой тэг на более видном
и неожиданном месте, сделать его больше и красивее. По сути это было такой
же формой карнавальной перебранки, как брейк или рэп. Очень быстро тэги
превратились в настоящие картины ("pieces" - вероятно, от "masterpiece" -
"шедевр"), с персонажами и индустриальными пейзажами. Лупоглазые персонажы-
караксы (от "characters") обычно брались из американских комиксов или
японских мультиков-манга.
Скоро в ход пошли пульвера (как правило "крилон") и через несколько лет все
тэги стали цветными. Но по началу культовым оружием граффитистов были
самодельные маркеры - в банку из-под дезодоранта напихивалась "копирка" и
заливалась спиртом с ацетоном; отверстие затыкалось старым носком. Не
удивительно, что с такой штуковиной в кармане би-бой чувствовал себя
анархистом-бомбометателем. Рисовать граффити на слэнге стало называться "to
bomb"...
Зато на кисти существовало табу - художник, застуканный за работой кистью,
дисквалифицировался. Картины рисовались сразу и набело - спреем картину не
подправишь. Мастерство граффитиста заключалось в твердой руке и умении
подбирать цвета и распылители; грамотные бомберы знали бездну номеров,
обозначающих оттенки крилона.
К 1972-му в городе появилось несколько граффити-бригад - "The EX Vandals",
"The Soul Artists", "United Graffiti Artists". В том же году би-бой Super
Kool 223 додумался надеть на пульверизатор распылитель от крема "Gilette".
Это дало широкие ровные полосы, и Super Kool нарисовал первую большую
цветную картину, превратив граффити в монументальное искусство в духе
Сикейроса.
Один за другим возникали новые стили написания тэгов: Phase 2 придумал
пузатый шрифт "bubble letters"; Blade и Comet - огромные "плоские" черно-
белые буквы "blockbuster"; потом появился, объемный шрифт "3D", придуманный
King 2 и Pistoll; и наконец возник самый сложный - "wildstyle", в котором
буквы, хитро переплетаясь, складываются в абсолютно нечитаемую паутину -
почище китайских иероглифов и арабской вязи.
Между стилями и бригадами шла постоянная борьба, запечатленная в знаменитом
фильме "Style Wars" (название взято из одноименного граффита работы Knock,
посвященного той же теме). Часто соперничество вело к замалевыванию чьих-
нибудь картин собратьями по цеху. Одна из бригад даже так и называлась -
"Т.С.О." ("The Cross Outs"- "рисующие поверх"), другим известным вандалом
был би-бой Cap, а шрифт "blockbuster" изобрели специально для таких
подлостей.
Конечно, "кросс-аут" был занятием в высшей степени рискованным - смельчака
могли покалечить. Но если бы не дух храбрости и оголтелости, витавший тогда
над гетто, - вообще бы не было никакого граффити.
Вскоре бомберы взяли в художественный оборот личный автотранспорт и вагоны
метро. Год спустя би-бой Riff продемонстрировал пассажирам первый полностью
(top-to-bottom) разрисованный вагон, а Flint 707 “разделал под орех” чью-то
машину, создав "top-to-bottom-whole-car".
Публика “обалдела” - журнал "New York Magazine" учредил ежегодную Премию
Таки за лучший граффит, а власти объявили бомберам войну. Носить в кармане
баллончик стало опаснее, чем пистолет. Десять лет спустя, в 1983-м,
художник Майкл Стюарт, застигнутый полицией за бомбингом, был забит до
смерти. Брэйкерам запретили танцевать в метро. Мэр Нью-Йорка Эд Коч выделил
22 миллиона долларов на строительство двойного забора с колючей проволокой
вдоль всех линий подземки. Между рядами забора было установлено
патрулирование копов с собаками. Фирма "MTA" изобрела специальную машину
"Buffen" для очистки вагонов от живописи, и мэрия закупила десятки таких
машин. Вскоре выяснилось, что после общения с "Buffen" вагоны начинают
безутешно ржаветь, чахнут и умирают.
Короче, войну власти проиграли – 1981 год, год наибольших репрессий, был
для граффити самым продуктивным. У брэйкерских бригад стало хорошим тоном
устраивать "битвы" в сабвее, под носом у полиции - и разбегаться при ее
приближении. "Whole-car" - роспись плохо стоящей машины - тоже стала видом
благородной охоты. Кроме того, в ответ на гонения бомбинг приобрел
идеологическое содержание и стал для черной молодежи формой революционной
борьбы. Как объяснял в интервью политграмотный би-бой Дж.Уолтер Нигроу:
"Хитрость в том, чтобы нарисовать там, где они не достанут. И когда Вавилон
падет в огне, останется свидетельство того, что не все здесь были
болванами..."
1.4. Возникновение рэп-музыки.
Но самым большим прорывом хип-хопа в Царство Небесное было, конечно,
возникновение музыки рэп. Началось все в 1975 году, когда все тот же Кул
Херк на вечеринке в клубе "Hevalo" подключил микрофон и начал во время
брейка говорить с танцующей толпой. Это было вполне в духе ямайской
традиции разговорного рэгги (который, кстати, именно к тому моменту стал по-
настоящему известен в Америке). Толпе понравилось - ди-джеи взяли практику
на вооружение. Поначалу дело не шло дальше односложных покриков или
скандирования какой-нибудь подбадривающей фразы. Позже в монолог стали
включаться коротенькие лимерики – и, наконец, разгулялась нехитрая
поэтическая импровизация - чаще всего по мотивам той песни, которая
крутилась на вертушке. Обычно MC начитывал публике какое-нибудь
четверостишье, а потом, чтобы собраться с мыслями, скандировал что-то типа:
Yes Yes Y'all,
Yes Yes Y'all,
One Two Y'all
To The Beat Y'all!
Рэпом это тогда еще не называлось, а называлось словом "emceeing".
Хотя слово "рэп" и описываемая им ритуальная перебранка существовали в
черном фольклоре давным-давно. Рэп вообще стар как мир и в той или иной
форме существует в любой традиционной культуре. В доисламском арабском мире
подобный жанр процветал на ярмарках. Каждый бедуинский клан выставлял
своего поэта-ритора, который начитывал импровизационную ругань ярко
выражено сакрального характера. Дело обычно кончалось массовой резнёй.
Такие же состязания, называемые "ямб", имели место в Древней Греции на
праздниках в честь Диониса и Деметры. В древнескандинавской традиции они
известны как "mannjafbr" ("тяжба мужей"), - обязательный элемент святочных
игр. В одной из эддических песен, "Песне о Харбарде", в бранном поединке
сходятся боги Один и Тор. Другая песнь - "Lokasenna" - специально посвящена
такой сваре. Там хулиганский бог Локи на пиру богов нарушает ритуальный мир
и начинает со всеми ругаться. В староанглийском языке было специальное
слово, аналогичное "рэпу", - "yelp". В древнегерманском это "gelp", в
старофранцузском - "gab". Михаил Бахтин в своей великой книжке о Франсуа
Рабле подробно описывает этот самый "gab" на праздничных парижских
площадях.
"Корни собственно рэпа теряются в африканской традиционной культуре:
состязаниях на ритмичность между детьми и празднествах культа плодородия.
Из последних, видимо, что перешли в рэп ритуальные кощунства и другие
элементы карнавального действа: иронические славословия и проклятия.
Обрывочные сведения о подобных рэпу состязаниях среди афро-американцев
встречаются давно, но научно рэп и его формы ("dozens" и "signifying",
также называемые "talking shits") были впервые описаны в 30-е годы в
Гарлеме и Южном Бронксе. Подростки соревновались в том, чтобы как можно
чётче и ритмичнее сымпровизировать по определенным строго каноническим
правилам стихотворный текст, состоящий из поочередно проговаривавшихся трех
четверостиший (отсюда "dozens" - "дюжины"). Два соперника по очереди во все
нагнетающемся ритме обменивались dozens, пока кто-то один не сбивался либо
риторическое превосходство кого-то не становилось очевидным. Целью рэпа
было, как можно сильнее оскорбить противника. Зачин (первое четверостишие)
был посвящен бахвальству: прославлялись достоинства импровизатора с
сильными преувеличениями. Затем следовал столь же преувеличенный
презрительный отзыв о сопернике и удивление, как он осмелился состязаться с
лучшим в мире мастером рэпа, могучим виртуозом. Дальнейшие четверостишия -
а их могло быть сколько угодно - строились следующим образом - события
жизни квартала, жизненные наблюдения, идеи "Black Power" и вообще все, что
могло придти в голову.
Так могло продолжаться часами, и если победитель не выявлялся, то дело
решалось дракой с участием болельщиков".
Этнографы описывали dozens как ритуал. Психологи же отмечали его сходство с
новейшими психотерапевтическими практиками, при которых терапевт и пациент
погружаются в транс и врач начинает по полной программе опускать больного,
снимая в нем внутренние зажимы и делая способным к инсайту. При грамотном
подходе после такого сеанса пациент чувствует себя не униженным, а свежим и
полным вдохновения. Стоит вспомнить, что по статистике самоубийств афро-
американцы находятся на одном из последних мест в мире, - и это при
повальной криминальности и наркомании...
"Signifying отличался от dozens большей свободой импровизации: применялось
синкопирование и намеренное искажение ритма, при которых импровизатор
преодолевал головокружительные по сложности пассажи, чтобы выбраться из них
и вернуться к изначальному ритму. Signifying близок к русской скороговорке.
Такая скороговорка насчитывает десятки строк, причем верхом совершенства
считается использование единственной рифмы на протяжении всего текста..."
Вот эти жанры и стали постепенно расцветать на нью-йоркских дискотеках.
Традиции фанк-концертов, на которых публика поет не меньше, чем музыканты
на сцене, обязывали би-боев перекрикиваться с ди-джеями. Это заставило всех
вспомнить про dozens. Постепенно рэперы стали вылезать к ди-джейскому
микрофону и по очереди начитывать свои рифмы. Все это, разумеется, делалось
импровизацией - читать по бумажке было бы смертным грехом. Способности
черных хлопцев к спонтанной поэзии были удивительны. Но надо сказать, что
наши собственные бабки и дедки умели то же самое: частушки, исполнявшиеся
на деревенских "беседах" тоже были чистой импровизацией - никто их заранее
не писал. Вообще, частушки, певшиеся по очереди, как вопрос-ответ,
удивительно похожи на рэперскую перебранку, а "беседа", мало чем отличалась
от гарлемских пати.
Конечно, каждый рэпер втихаря готовил "домашние задания" - выдумывал рифмы
и темы для следующего пати; Mele Mel, один из первых чтецов, признавался,
что просиживал за этим занятием по-полдня. Но зато и отдача была
фантастическая: ранние рэперы проводили у микрофона не час и не два, а всю
ночь - нонстопом... И всю ночь нужно было читать так, чтобы держать публику
в напряжении и "качать" танцпол. "We born to rock the world!" - пел потом
этот самый Mele Mel и в общем не заливал.
В 1976 году Африка Бамбаата начинает делать длинные миксы и вскоре сводит
свой самый знаменитый бутерброд - накладывает ломаный ритм фанка на пьесу
"Trans-Europe Express" группы Kraftwerk, лидеров немецкого электронного
авангарда. В результате на свет появляется новый музыкальный стиль -
"электро-фанк" или просто "электро" - священная музыка брэйкеров.
В то же году ди-джеи Grandmaster Flash и Grand Wizard Theodore одновременно
изобретают скрэтч. Кроме того, Грэндмастер Флэш придумывает способ
автоматически зацикливать брэйки - что создает невиданные возможности для
би-боев и рэперов. Последние постепенно выходят на авансцену и, спустя пару
лет, становятся главными фигурами пати, неблагодарно задвинув MC на
задворки.
Тем же летом Грэндмастер Флэш и Кул Херк выносят вертушки в парк и
открывают практику "опэн-эйров" - танцулек на открытом воздухе. Там, под
сенью деревьев, Флэш и его дружок Ковбой сходятся с Меле Мелом и еще тремя
настоящими пацанами и при помощи драм-машины, микшера и вертушек создают
первую на свете рэп-группу "Grand Master Flash & The Furious 5".
Строго говоря, рэп под музыку записывали и раньше. В середине 60-х черный
поэт-битник Амири Бараку (ранее известный как Лерой Джонс) сочинил
рэпообразную поэму "Black and Beautiful" и выпустил на независимой студии
"Джихад" пластинку с ней. Спустя какое-то время его товарищ Хаки Мадхубути
издал пластинку своих стихов "Raping and reading" в сопровождении "Ансамбля
африканских освободительных искусств".
Наконец, в 1968 году три черных интеллектуала с абсолютно невыговариваемыми
именами создали группу "Last Poets" и записали несколько революционных рэп-
альбомов. Название "Последние Поэты" было взято из поэмы южноафриканского
пиита Вилли Кгоситсайла, писавшего, что время стихов прошло и место поэта -
на баррикаде. "Last Poets" тоже считали себя последними буревестниками
черного мятежа.
В начале 70-х "Last Poets", как и обещали, бросили поэзию, взялись за
оружие - и вскоре один из них сел за вооруженный грабеж магазина. Не ведали
они, что настоящая, черная революция будет делаться теми самыми стихами, а
их группу рэперы будут благодарно величать "первыми поэтами"...
Вообще история хип-хопа - уникальный пример того, как буквально за одно
поколение босяцкий фольклор становится поп-мэйнстримом, дворовые скоморохи
- суперзвездами, а горячая каша традиции отливается шоу-бизнесом в формы
массовой культуры.
Хип-хоп действительно стал новой точкой сборки черной общины, создав
культуру всеобщего участия. Чуть раньше такая же история произошла с рэгги
на Ямайке: туристов поражало, что любой кингстонский подросток хуже или
лучше, но разбирается в технологии изготовления рэггей-записей и канонах
стихосложения и начитки. В то время как в нормальных странах большинство
людей являются потребителями музыки, здесь все поголовно были ее
производителями. Каждый паренек был так или иначе связан с какой-нибудь
саунд-системой: играл в группе, двигал рычажки на пульте, крутил пластинки,
начитывал текст или на худой конец таскал колонки на вечеринках. Конечно,
такой расклад возможен только во времена культурных и религиозных взрывов,
когда высвободившаяся в музыке энергия манит людей, как магнит железную
стружку.
1976 год в Бронксе был таким временем. Все плясали, бомбили, сводили, все
друг с другом конкурировали, всем было друг до друга дело. Покрытые тэгами
поезда катались из одного района в другой, донося информацию о незнакомых
художниках и связывая город в единую студию. А мемориальные граффити
(картины, посвященные умершим или погибшим би-боям, музыкантам или просто
членам уличных банд) как бы воссоздавали в гетто традиционную африканскую
общину, мыслящую себя как соседство живых, умерших и тех, кто еще не
родился (увы, одним из первых мучеников хип-хопа, запечатленным на
поминальных фресках, стал DJ Кул Херк - в 1977 году он был зарезан на
пороге клуба во время собственной вечеринки. Но скучно на небесах ему не
было - с каждым годом скорбных картин становилось все больше...)
MC стал новым сказочником, хип-хоп - новым мифом и культурным минимумом,
определяющим бытие человека в общине. У древних греков таким же минимумом
была эпиграмма - она воплощала в себе их риторический рационализм,
кодировала структуру мышления. У японцев времен Басе ту же роль играла
хокку. Знание их канонов было минимумом, необходимым для принадлежности к
той или иной культуре, общине, полису. В Гарлеме и Бронксе эту роль играл
рэп - если ты мог ответить на чужой dozens – значит, ты понимал окружающих,
участвовал в общей захватывающей жизни, чувствовал себя дома.
Тем временем хип-хоп менялся. В 1974 году DJ Африка Бамбаата, бывший в
прошлом атаманом уличной банды "Black Spades" ("черные совки”), создает
полурелигиозную организацию "Zulu Nation" (а вернее, коренным образом
реформирует одноименную группировку футбольных фанатов) - и тем кладет
начало идеологизации хип-хопа. Собственно, тогда же появляется и само
понятие "хип-хоп", объединяющее музыку, танец, стиль жизни и идеологию.
Задачей "Zulu Nation" было культивирование брейка, рэпа, граффити и других
"африканских" искусств - с целью воспитания в черных парнях национальной
гордости и отвлечения их от бессмысленной агрессии, преступности, и
кокаина. Основываясь на личном опыте, Бамбаата призвал “братков” воплощать
агрессию в рэпе - ибо это ведет к подлинной африканской духовности.
После второй мировой войны в джаз приходит би-боп - и вместе с ним новый
образ черного музыканта. Вместо добродушного улыбчивого Луи Армстронга на
сцене появляется загадочный, агрессивный, полусумасшедший артист типа
Паркера или Мингуса. С этого момента "Нация Ислама" становится повальным
увлечением черных музыкантов - исполнителей би-бопа, фри-джаза и соул.
В 1984 году балетный театр Сан-Франциско открывает сезон гала-концертом
сорока шести брейкеров, сотня би-боев выступает на закрытии лос-
анджелесской олимпиады. По стране катит первый коммерческий хип-хоп тур. В
Лос-Анджелесе открывается легендарное радио KDAY, вещающее чистый хип-хоп.
"Rock Steady Crew" организуют театральную компанию "Ghettoriginal",
организующую брэйк-гастроли по всему миру.
Вскоре на стадионе в Филадельфии перед 20 тысячами восторженных негров "Run
DMC" исполняют хит "My Addidas",скидывают свои кроссовки и швыряют в толпу.
Процесс снимается телевидением. Ушлые рэперы переписывают кассетку и
посылают в Германию - чтобы “фирмачи” порадовались. " Addidas ", конечно,
выпускает по этому поводу три новых модели. Миллионы родителей по всему
миру мучаются от детских истерик и пытаются понять, чем же эти кроссовки
лучше остальных. "KRS One" делают рекламные джинглы для "Nike" и "Sprite".
Хип-хоп стремительно превращается в коммерческую игру.
Так, в начале 90-х рэп музыка начинает коммерциализироваться, что и повело
за собой всю остальную хоповую культуру. Такие люди и группы как 2Pac, Wu
Tang, Puff Daddy, Will, Smith, Basta Rhymes, явились следующим поколением в
рэпе. В это же время появляется много молодых коллективов, стремящихся
своей музыкой заработать себе славу и деньги. Тогда же это музыкальное
направление разделилось ещё на два стиля: первый - собственно рэп, второй -
настоящий хип-хоп, который преимущественно являлся музыкой с ломаными
битами, но без вокала, с часто используемыми инструментальными
наигрышами. Разделился так же и стиль жизни на старую школу (old school) и
новую (new school). Соответственно те, кто придерживался старой хип-хоп
музыки (Africa Bambaata, James Brown ) и новой ( Tupac, Puff Daddy).
ИСТОРИЯ ХИП-ХОПА В РОССИИ.
2.1. Как всё начиналось.
В России всё началось, как обычно, с опозданием лет на 10-15. Что же
творилось в нашей стране с середины 80-х и до конца второго тысячелетия?
Тогда это был всего лишь способ выделиться из толпы и порисоваться перед
одноклассниками и однокурсниками. В то время удовольствие окунуться в хип-
хоп стоило недёшево. Приходилось ездить за границу и за тряпками, и за
кассетами, являвшимися единственным пособием по брейк-дансу. Ребятишки,
увлекавшиеся серьёзно, переросли в великих мастеров.
Шатко, вяло хоповая культура набирала обороты, пока в 97-98-м в Москве и
Питере не произошел бум. Открылись многочисленные школы для би-боев
(брэйктанцоров), проходили в огромных количествах хип-хоп фестивали и
московская молодежь всё больше и больше затянулась в мир хип-хопа. У нас в
России самым распространённым стилем стал рэп. Основа всех основ. Хип-хоп
культура в России ничем не отличается от американской, канадской или
голландской. Как и у них, так и у нас она подразумевает брейк-данс, музыку,
граффити, экстрим-спорт и моду. Но основная проблема по-прежнему лежит за
качеством исполнения, музыки и текста. Среди Русских рэп-музыкантов
особенно выделились несколько групп, таких как "Bad Ballance", "Легальный
бизнес", "Дерево жизни" "Big Black Boots", "White Hot Ice", "Master
Spensor", "Каста" и ещё несколько как московских, так и питерских команд.
Расползание хип-хоп культуры медленно, но верно начинает покрывать
территорию нашей необъятной страны, несмотря на то, что многое стремиться
помещать этому, а именно: нацисто-рассистские взгляды, консерватизм и
субъективность российского населения и очень большая территория.
2.1. Брэйк-данс в России.
Нельзя сказать однозначно, как развивался (до сих пор развивается) брейк-
данс в России, но с уверенностью можно заявить, что сегодня скорость его
развития в сотни раз быстрее чем скажем 10 лет назад, (вообще брейку в
Росси порядка 10 лет и есть). Но тогда, когда о брэйк-дансе узнали в
Европе, она была охвачена лихорадкой: любой парень, умеющий танцевать брейк-
данс, становился героем. В СССР первая волна брэйк-данса началась в 80-х
годах. Источником информации были фильмы, которые привозили из-за границы.
П